《起风了》｜“宫崎骏” 精魂

等你关注，都等出蜘蛛网了

谈到动画电影，宫崎骏是一个无法绕开的名字。以至经常被和迪斯尼相提并论。然而宫崎骏并没有对此表现出任何兴趣，反而备感失落：“我不喜欢迪斯尼的作品。我认为它的入口和出口门槛都是一样的低而宽，像是在蔑视观众。”

“宫崎骏” 精魂

《起风了》

梦

生活的剧化

以“梦境”为载体，浇胸中之块垒，抒发现实中难以直言的心绪或见解，这是中国古典文学或戏剧作品常用的表现手法，邻邦东瀛也深得其精髓。

日本人有一种提法：“梦是生活的剧化。”

“剧”便有“戏剧化”之意。

代表东亚祭祀剧最高水准的能乐，长期以来是日本武士阶级的“式乐”，是武士修行的重要途径之一。能乐凸出的是武士牺牲和尚武，质朴和简约等品质。

能乐的剧本结构有一个场面构成的“单式能”和两个以上场面构成的“复式能”。

“复式能”中还有“梦幻能”和“剧能”的区别。

“梦幻能”：以梦境作为主要戏剧情节构造的。它的大体构成是：某剧中人上场，自报家门，自言来到某地，欲知这一地方的历史人物遗迹，找到或碰巧遇上某当地人，询问，当地人一一作答并留下悬念，然后悄然下场，此为上半场。下半场是某人进入梦境，梦见刚刚所见的当地人实为这一地方某历史名人的亡灵，那亡灵穿戴起当年的装束，载歌载舞地回顾曾经有过的辉煌，抒发他青春不再、人生无常的感慨。

在汉语中，与“梦”字相配的动词是“做”：做梦 。日语里的这一动宾搭配是“见梦”，日本梦剧中入梦者不是主人公，他在梦中见着的才是主角。如果对照“梦幻能”的涵义和结构来看，《起风了》一片恰似它的一种变奏。

能乐作品中的无常感和幻灭感，是经常需要向武士灌输的世界观。肥内在他的评论文章中写道 ：“风动是无常，生命的继续是常；相对地，起风是自然界的常，而生命因为其变化万千而展示了无常……”

这种“常”与“无常”的对比与互换，正与日本佛教文化的底色相契合。

影片的最后，二郎在梦的世界里再会卡普罗尼。二人一起走下山丘，喝红酒去了。他还是陶醉于自我满足之中，好像战死无数与他无关，国家沉没与他无关。面对夕阳下的满地碎片，他还在做他的梦。

堀越二郎

影片中，梦境和现实界限模糊，阴间和阳间之间亦是如斯。如此壮阔美丽的草原，在心灰意冷的堀越看来，简直就是人间地狱——阴间。也正是由于在阴间，他才有可能与已逝的菜穗子的魂魄重逢，得到精神上的力量和慰藉。而卡普罗尼邀请堀越喝酒，固然能够填补二郎精神上的痛苦，可结合片中“阴间”的假定性情境设置，这又何尝不是一种祭奠的象征呢?

首推堀越面对的一地飞机残骸——梦想在现实面前撞得粉碎。影片多次呈现飞机下坠的场面，为“哀悼梦想”这一主题的生发做足了铺垫。堀越的梦想是制造出美丽的飞机，而这个梦想从它诞生的这一刻起，就被打上了原罪的烙印，这是一个被诅咒的美丽梦想。如果说，宫崎骏早期的大部分作品，试图诠释人类与自然间的关系，那么这部作品，则探索的是人类与科技之间的关系。

堀越和他的同伴，对科学技术上落后世界诸强耿耿于怀，无不在技术上精益求精，然而，纵然是零式战斗机也无法扭转颓败的战局，堀越这个“美丽”的梦想被沉重的现实击得粉碎。

具有讽刺意味的是，战后日本在总结失败的原因时，还是将其归结于科学技术的落后 ：

“领导者们无能的最终证据，在于未能意识到日本科学和应用技术的落后……这种科学与‘战败责任’之间的关联已经成为固定的观念。在最广泛的象征意义上，这通常与空投原子弹联系在一起。”

堀越之困，也是日本之困。

一个国家的科技即便再先进、再发达，如果领导者、使用者将其引入歧途，那么整个国家和民族将陷入万劫不复的深渊。

哀

万物皆有灵

如果说，堀越这个人物是宫崎骏塑造出的理想的现代武士，体现了能乐中阳刚、悲凉的一面 ；那么他的妻子菜穗子，则体现了日本传统美学意识中的“幽玄”与“物哀”：前者是能乐美学的最高目标，后者则是日本美的源流。

“幽玄”追求一种神似的精约之美，引发想象者的联想和想象。菜穗子在这部影片中，以“病美人”的形象示人，出场次数并不多，但却给观众留下了想象和联想的大幅空间。

“物哀”则是日本传统文学、诗学、美学理论中的一个重要概念。“物哀”论系统地发掘和研究者，是 18 世纪日本著名学者、国学泰斗本居宣长。他是这样定义和分析“物哀”的：“对于不同类型的‘物’与‘事’的感知，就是‘物哀’”。例如，看见异常美丽的樱花开放，觉得美丽，这就是知物之心。知道樱花之美，从而心生感动，心花怒放，这就是“物哀”。

菜穗子站在高坡上描摹大自然的美丽风景，为心爱的人毅然决绝出走，独自赴死，这不正是“物哀”的具体体现吗? 可见，菜穗子是宫崎骏笔下理想的美的化身。

里见菜穗子

日本是一个笃信“万物有灵论”的国家，森林深处居住神灵的观念，存在于每个人的信仰中。国民对山林、绿意以及心灵的安居也有着独到的认识，甚至上升到了宗教崇拜的境界。宫崎骏在接受访谈时曾说道 ：

尽管已经是现代人，在心灵深处却依然能存在着一种感觉，那就是一旦要走进陌生的山林深处，就会以为那里面一定有着蓊郁的森林，美妙的绿意，以及清流潺潺的梦幻之地。我总觉得，拥有这种感觉的民族和人类能够保持心理正常是息息相关的。

在大多数的日本人心中，至今依然残留着强烈的宗教情感。那是深信在自己国家的最深处，有个人类所无法进入的清净无垢之地，那里有着丰沛的流水，守护着深邃的森林，人类若能回归到那种具有清净观的场所是最美好的事情，这种宗教感觉深植在我心底。

孤身在密林深处、面对一泓清泉的菜穗子，被导演赋予了清净无垢的“神性”。

菜穗子的第一次出场与 1923 年的关东大地震紧密衔接 ；时隔多年，她在轻津沢与堀越相见之时，正值 1932 年前后，日本建立满洲国，正迈向军国主义扩张的道路 ；她咯血病危之时，正是日军在战场频频溃败、处于式微之际 ；而她的死亡正像坠毁的零式战机，与日本的失败一样无法挽回。

菜穗子的生命运程，是一条与日本这个国家发展轨迹相似的弧线。

堀越的梦想、菜穗子的命殒、日本的战败，都是影片《起风了》所要祭悼的对象，但在这一切结束后，还有一个顽强的声音在呐喊 ：

“活下去！”

往期阅读